コミュニケーション

私が勤めるクリニックは、身体の不調だけでなく、目には見えない問題を抱えた人々が通う場所でもある。何度説明しても薬の名前を覚えられない人、予約時間にいつも遅れる人、毎回同じ検査をしているのに部屋の場所が覚えられない人、そして感情のコントロールが苦手な人。

心の奥で「もう、勘弁して」というため息を飲み込むのが、私の日常だった。

特別な検査や手術の説明は、時間というより体力をじりじりと削り取っていく。 少しでも分かりやすく、と「説明用マニュアル」を片手に、言葉を噛み砕いて伝える努力を重ねるけれど、それでも相手の脳に届かないもどかしさ。 その果てしない反復に、私のエネルギーはいつの間にか空っぽになっていく。

予約よりずっと早く来院しておいて「待たされた！」と激昂される理不尽に、冷めた目で耐え、常に時計の針に追い立てられる外来。 気持ち良く仕事ができる日なんて、一年に数日あればいい方。そんな喧騒の中で、私の心はいつの間にか、カラカラに乾いていた。

そんな毎日の中で、心の片隅にチクチクと刺さる小さなトゲがあることに気づいた。

「優しくありたいのに、それができない自分」への嫌悪感。

相手は、何らかの不調を抱えてここに来ている。頭ではわかっているのに、どうしても冷ややかな温度でしか接することができない。 すり減った心で、不調を訴える人へ冷や淡な態度を返してしまうたび、私は自分のことが、どうしようもなく嫌いになった。

見えない苦しみ：高次脳機能障害が引き起こす行動

そんな時、私は鈴木 大介氏の 『貧困と脳』という本を知った。読み進めるうちに、今まで私が「理解力がない」と決めつけていた人たちの裏側に、見えない苦しみがあることを知った。

この本には、脳の機能低下が様々な行動に影響を与えることが書かれていた。脳梗塞やうつ病など、様々な原因で引き起こされる高次脳機能障害。見た目には分からないけれど、彼らは質問を理解しようと必死で頑張っていたのだ。だがその努力は、外からは見えない。

脳の機能が低下すると、短期記憶に大きな影響が出る。数秒から数時間といった短い間の記憶ができなくなってしまう。その結果、遅刻が増えたり、約束を守れなかったり、当たり前のことができなくなったりする。さらに、不安を感じると頭の中に霧がかかったように言葉が聞き取れなくなったり、文字が読めなくなったりすることもあるという。

見た目は普通なのに、私は毎日、そうした「見えない壁」と戦う人々を相手にしていたのだ。

「もしかしたら、あの患者さんも。あの人も」 そうやって脳の機能低下という可能性を自分の中に受け入れたとき、私を支配していたイライラは、静かに別の感情へと形を変えていった。

共感力の重要性：オキシトシンがもたらす幸福の循環

この本は、私たちに想像力を身につけることの重要性を説いている。「明日、自分がそうなる可能性がある」と想像すること。そうなった時に、「死んだほうがましだ」と思う社会より、「生きていてよかった」と思える社会の方が良いと。

さらに、脳機能が低下した人々は、安心できる相手といるとできることが増えるという。この事実を知ってから、私は行動を変えた。患者さんが本当は何を知りたいのか、何が欲しいのか、焦らせないようにじっくりと聞くようにした。質問された時は、ゆっくり、はっきり、分かりやすく伝えることを心がけた。検査中、先生の診察前にあらかじめ聞きたいことを教えてもらうようにして、患者さんが緊張せずに診察を受けられるように工夫をした。

相手の気持ちに寄り添い、理解しようと行動することは、脳内でオキシトシンという神経伝達物質の分泌を促す。オキシトシンは「幸せホルモン」とも呼ばれ、ストレスを軽減し、安心感や幸福感を高める作用がある。

ハーバード大学医学部の研究では、他者への親切な行為や共感的な行動が、自身の幸福度を向上させることが示されている。相手を理解することで信頼関係が深まり、そのポジティブなフィードバックが、巡り巡って自分自身の心の健康を支えるのだ。

行動変容と外部記憶：脳の負担を減らすサポート

安心できる相手は、いわば「外部の脳」のような役割を果たしてくれる。イリノイ大学の研究者たちは、介護者が患者の認知機能を補う現象を「外部記憶」と名付けているそうだ。例えば、患者が薬の飲み方を忘れても、介護者がスケジュール管理をしたり、複雑なタスクを簡単なステップに分けたりすることで、本人の脳にかかる負担は大幅に軽減される。

これは、認知機能リハビリテーションの重要なアプローチの一つらしく、認知症患者の研究でも、信頼できる家族や介護者との安定した関係性が、「日々の生活能力(ADL)」の維持に繋がることが示されている。

私の仕事は、特にそうした目に見えない悩みを抱える人々が多い場所だ。以前は、作業を早く終わらせることが最優先だったけれど、この本を読んでから、物事の優先順位が変わった。相手によって、やるべきことは違う。この気づきによって、私の視野は大きく広がった。

自分の嫌な部分を変えるためには、まず相手のことを理解する必要がある。
それは、単に親切にするという話ではない。他者の行動の裏にある見えない原因に想像力を働かせ、根本から理解しようとすることだ。それは、ビジネスでもプライベートでも、人間関係を円滑にし、より良い結果を生むための、最も重要なスキルの一つだと私は考えている。

私たちは皆、完全ではない。 その不完全さゆえに、目には見えない壁にぶつかり、音もなく立ち尽くしている人がいる。

その壁の存在に気づき、寄り添うことで、私たちはより強く、より賢くなれる。そして、そうした理解と行動こそが、自分自身を成長させ、他者にもポジティブな影響を与える。見えない苦しみを理解すること。 それが、自分の可能性を広げることでもあり、自分を好きになれるきっかけにもなるだろう。

自己嫌悪からの脱却：メタ認知による可能性の拡大

最後に、私自身がこの習慣を続ける上で大切にしている言葉を一つ贈りたい。
それは、ドイツの哲学者ショーペンハウエルが遺した言葉だ。

「われわれは自分を愛するように他者を愛さなければならない。他者はわれわれの半身であるからだ。」

そ他者への共感は、結局、自分の内面を理解することから始まる。 自分のネガティブな感情の源を知り、思考のレンズを掛け替えること。それが、目の前の景色を変える最短ルートなのかもしれない。

相手の苦悩の裏側を読み解き、共感という人間らしいスキルを磨いていく。 そのプロセスこそが、私に本当の「余白」を運んできてくれる。